Начало истории часто дают персонажи довольно смешные; так обстояло дело и здесь. Жили-были на свете два… ну, скажем, существа: ТУТ-ЛИ-ОН и ТАМ; ничего у них не было, кроме имен. Разумеется, они враждовали — и не зря. Пойдет к ТАМу ТУТ-ЛИ-ОН и спросит, тут ли он, а ТАМ в ответ: «Там, там…» Поссорившись, они старались пореже встречаться, но однажды ТАМ нашел удвоитель и мог теперь превращаться в ТАМТАМ; барабанил по ночам, не давая спать ТУТ-ЛИ-ОНу. Бедняге пришлось бежать, а ТАМ женился и стал князем, впрочем, не думайте, что это был настоящий князь, разодетый в шелк и золото, — одно название, захудалый князёк вроде гомеровского басилевса, чья жена сидит у прялки, а сам он пашет и пасет коз. Жену ТАМа звали ВДАЛИ, она привела с собой трех рабынь: ЗА, У и В.

ТУТ-ЛИ-ОН некоторое время скрывался в Китае, но затосковал и решил вернуться на родину. К сожалению, у него не было денег на дорогу, поэтому он вышел на берег океана и стал кричать: «Тут ли он? Тут ли он?..» Вдруг чей-то голос отозвался: «Я! Я!» Перед ТУТ-ЛИ-ОНом появился ЛИК. «Ты — Я?» — спросил ТУТ-ЛИ-ОН. «Нет, я — ЛИК.» «А где же Я?» «Ты здесь, — отвечал ЛИК, — а Я сейчас придет».

Действительно, на берегу вскоре появился Я. «А вот и я. Ты нуждаешься в помощи?» — «Я хочу переправиться через море», — сказал ТУТ-ЛИ-ОН. «Ну, это пустяки», — сказал Я. Я и ЛИК тотчас образовали ЯЛИК, в который сел ТУТ-ЛИ-ОН, и все трое поплыли через море.

Между тем ТАМ каждый вечер образовывал ТАМТАМ и даже 2, 4, 8 или 16 ТАМТАМов и надоедал окрестным андертальцам (как известно, в отличие от не-андертальцев, андертальцы не вымерли до сих пор). Увы, семье ТАМа не хватало существительных, поэтому она не могла завоевать должного уважения.

Напрасно он велел двум рабыням соединиться, чтобы возникла УЗА; множество УЗ, образованных им с помощью удвоителя, так и не перешло в крепкие УЗЫ: множественное число еще не было открыто. Следующие попытки, плодом которых были ЗАЗА, ВУЗА, ВДАЛИЗА и даже ТАМВДАЛИЗА, вызывали только насмешки. Затем у ТАМа родилась дочь ДАТА, но его продолжал искушать бес первенства.