«Рукописи не горят» - сомнительное утверждение. Так говорят слова, которым удалось выжить. Другие же гибнут в огне. По крайней мере слова материализованные, воплощенные. Книга одного из персонажей «Многословных историй», в которой он предсказывал всеобщую гибель, так и называлась «Огонь». Как пел Брюс Спрингстин «God gave Noah the rainbow sign/Said, "No more water but fire next time".

Где рождаются слова? Они появляются в глубине времен, до возникновения письменности, глиняных табличек, папируса, пергамента и бумаги. В «Многословных историях» слова наделены собственной жизнью. Материальная основа может исчезнуть или измениться, но суть слов остаётся. Герои повести могут спасаться от опасностей, гибнуть, любить друг друга, производить на свет новые слова и, постепенно меняясь, хоть и не замечая того, они становятся чем-то (или кем-то) большим.