Я был знаком с Александром Старцевым с осени 1983 года. Познакомились мы на почве бесконечного, глубокого, тотального, абсолютного, захватывающего интереса к хорошей, к подлинной, к настоящей рок-н-ролльной музыке. В те годы, в начале восьмидесятых, крепко становился на ноги ленинградский рок-клуб и все, что происходило тогда в рок-клубе – концерты, фестивали, записи первых альбомов – было предметом самого горячего нашего интереса. Я стал писать в журнал «Рокси». Саша Старцев был тогда главным редактором этого самиздатского издания и пользовался огромным уважением со стороны многих музыкантов, да и всех тех людей, кто был в какой-то степени приобщен к питерскому року. «Рокси» выходил не так уж часто, в среднем, один раз в год, тем не менее, появление каждого очередного номера становилось событием в рок-н-ролльной и в околорок-н-ролльной питерской среде, кроме того, журнал еще дополнительно перепечатывался, распространялся по Ленинграду и за его пределами. Тогда, в середине восьмидесятых годов, более популярного рок- журнала в СССР, пожалуй, не было. «Рокси» быстро стал одним из наиболее авторитетных самиздатских изданий России; впрочем, вскоре были и «Рио», и иные журналы – в Ленинграде, в Москве, в других городах.
Первоначально появился журнал « Рокси» еще в 1977 году, его основал Борис Гребенщиков, который регулярно почитывал западную музыкальную прессу, пролезавшую через дыры и щели в железном занавесе. Он захотел создать что-то аналогичное и в наших унылых условиях. К Борису присоединились Майк Науменко, Юрий Ильченко, Николай Васин, рок-фотограф Наталья Васильева и другие известные люди из андеграундной ленинградской рок-н-ролльной среды. Под редакцией БГ вышло несколько номеров. Принято считать, что название «Рокси» возникло как дань уважения английской группе Roxy music, это основная версия. Впрочем, есть и другая: «Рокси» - сокращение от от «Рок-Сити».
(Забавно, что осенью 2007 года в Питере, в зале Большого Драматического театра выступал Brian Ferry, вокалист Roxy music – прим.авт.)
«Рокси» был первым рок-самиздатским изданием в нашей стране, он и ориентировался, в основном, на музыкальную жизнь в Ленинграде. Но и о западной музыке тоже кое-что рассказывалось, ведь в те годы в СССР никакой открытой информации о роке вообше не существовало. Под редакцией БГ вышло несколько номеров, потом же Борис перестал заниматься музыкальной журналистикой и полностью сосредоточился на своих «аквариумных» делах. Да и могло ли быть по-другому?
В дальнейшем журнал «Рокси» начинает выпускать «вторая», а затем и «третья» редакция. Журнал первоначально печатается на пишущей машинке (компьютеров тогда еще не было) и тиражировался точно таким же старинным кустарным способом. Машинописные копии журнала распространялись по всей стране. Всего же было издано за двенадцать лет четырнадцать номеров «Рокси», совсем не так уж много, разумеется, однако подпольное существование в условиях самиздата не могло не сказываться и на периодичности, и на художественных достоинстах издания.
С начала восьмидесятых годов прошлого столетия главным редактором «Рокси» становится рок-журналист Александр Старцев. Он был фанатично предан своему главному занятию, именно под его руководством журнал достигает – в 1985-1989 годах ощутимого творческого апогея. У Саши было два высших образования, одно из них - историческое, ему иногда удавалось применить свои исторические познания в рок-н-ролльных статьях и обзорах. К тому же у него было очень острое и отвязное чувство юмора, он умел им пользоваться превосходно, хлесткие иронические интонации, постепенно стали одним из весьма узнаваемых признаков основного стиля «Рокси». Старцев любил писать под псевдонимами – Алек Зандер, К Кич, Саша Скримами.
Самый последний, пятнадцатый номер, Старцев целиком сделал сам, однако его мечте о профессиональном издании «Рокси» так и не суждено было сбыться. В середине девяностых он с печалью заметил: «Пока одно лишь ясно: эпоха «Рокси» ушла безвозвратно».
За годы существования легендарного рок-издания в Ленинграде с ним сотрудничали такие авторы, как Борис Малышев, Михаил Брук, Игорь Леонов, Бенедикт Бурых, Старый Рокер, Александр Житинский и многие рок-публицисты из других городов. На всех делах и заботах, связанных непосредственно с «Рокси», Саша Старцев был сконцентрирован до предела, в первую очередь. Все остальное его интересовало уже как бы постольку-поскольку, разве что в качестве приложения к «Рокси». Мы нередко ругались с ним во время работы на очередным номером, Саша Старцев не отличался покладистостью нрава и сговорчивостью, и никогда не шел на компромиссы. Cотрудничать было очень непросто. У него был жесткий характер. Ну и мой нрав тоже весьма далек от ангельского.
Саша Старцев рано умер. Он ушел их жизни в декабре 2006 года..Презентация его юношеского романа состоялась 4 мая, в его день рождения., в «Камчатке». Ему бы исполнилось в этот день всего пятьдесят лет…Вообще-то совсем, конечно, немало. Только теперь, когда регулярно проводятся концерты и целые туры, и издаются альбомы, приуроченные к юбилеям, когда все мои друзья (да и я сам тоже) уже перескочили через планку пятидесятилетия, то мне поэтому порой представляется, будто это такой, как бы… средний возраст. Известию о том, что Старцев тяжело заболел, я сначала не поверил, ведь Саша всегда был очень энергичным, спортивного склада человеком и каждый год, много лет подряд, оправлялся в поход на север, в район Кандалакши, где плавал по рекам и озерам на байдарке. Когда я заходил к нему в конце мая или в начале июня, то почти всегда неизменно заставал его на улице, возле парадной, когда он возился с байдаркой и готовился к очередному походу на север.
Как справедливо было написано в одной историко-исследовательской статье, "Рокси" оказался в руках у Старцева в неудачный для последнего момент. Аккурат в эти годы случились знаменитые гонения на рок и на самиздат. Старцев попал в эпицентр обеих компаний, благодаря чему был уволен с работы, имел массу неприятных бесед в КГБ и плюс к тому стал причиной служебных неприятностей своих родителей. К удивлению многих Старцев при этом журнал не бросил и не прикрыл, а продолжал его издавать».
Любимыми группами Саши были «Аквариум» и «Зоопарк», с большой симпатией он относился к «Кино», «Тамбурину», «Санкт-Петербургу». Классическим питерским рок-составам были посвящены его материалы, интервью с музыкантами из этих групп часто появлялись на страницах «Рокси». С многими их них у Саши были теплые и дружеские отношения, некоторые часто – в том числе и Майк, и Цой, и Рекшан, и другие – появлялись у него дома, на улице Орджоникидзе. Теплые дружеские выпивания, приятные тусовки в теплом своем кругу. У Саши довольно рано появился видеомагнитофон (видак), что часто превращало его квартиру в камерный видеосалон. В конце восьмидесятых часто Старцев выезжал в другие города, где рассказывал о лениградской рок-музыке, о группах, о музыкантах, о реалиях ленинградского рока, показывал видеоматериалы, это было самое настоящее рок-просветительство, особенно ценное в стране, медленно пробуждавшейся после тяжелого многолетнего сна.
Я держу в своих руках книгу Саши «Путешествие на Черную Ухуру», написанную в 1982-ом и изданную только в мае 2008 года, и в очередной раз удивляюсь жесткости пасьянса, который так часто раскладывает перед нами жизнь. Буквально в первых дней нашего знакомства Старцев часто ссылался на cвою «Черную Ухуру». Он показывывал мне толстую почку рукописных листов и я все собирался взять почитать его роман, но… как-то и сам забывал об этом, и Саша уже не помнил, читал ли я его «Black Uhuru» – или нет, и жизнь шла дальше, и проходили годы, и все как-то было не до этого и не до этого…
И так получилось , что впервые я стал читать старцевский роман только в мае 2008-го…
Нет, не стану лгать, эта проза далека от совершенства, поэтому я не могу не согласиться с Александром Житинским, который справедливо заметил в предисловии, что «…автор этой повести не стал писателем, и сама повесть так и затерялась бы во времени, как не очень уверенная попытка пробиться в литературу, если бы автором ее не был Александр Старцев…. он был одним из первых настоящих рок-журналистов, знающих, что такое истинный рок, любящим его и стремяшщимся передать эту любовь другим людям»». Да, Александр Николаевич, все правильно, все именно так и есть.
На презентацию книги «Путешествие на «Черную Ухуру» в «Камчатку» пришли все близкие друзья и хорошие знакомые Саши. Прозвучала акустическая питерская музыка, выступили Владимир Рекшан, Владимир Леви, Михаил Новицкий и Татьяна Голубчик. Только самого Саши Старцева в «Камчатке» не было…
Теперь, спустя годы, можно сказать, что музыкальный самиздат прошлых лет развивался паралелльно с отечественной рок-музыкой. Он был боевым, нонкомформистким, радикальным, смелым. Принято считать, что золотые времена для российского рок-н-ролла остались позади, то тоже самое можно, к сожалению, сказать и про сегодняшнюю рок-журналистику. Только как бы там ни было, нельзя, невозможно забыть о том, что свой личностный, очень весомый вклад в становление, в развитие, в жизнь отечественной рок-культуры внес Александр Старцев.
май, 2008