В декабре 1989 года состоялся многодневный фестиваль новой российской культуры, нонкомформисткого советского искусства в итальянском городе Бари. Если учесть, что процессу так называемой перестройки не было еще и пяти лет, то, соответственно, интерес ко всему, что происходило тогда в Советском Союзе был за границей очень велик.
Поездки закордонные в те времена для почти всех россиян были еще делом не очень привычным, и поэтому во многом экзотическим. Однако через пару лет эти ощущения, конечно же, прошли. Но тогда, в конце восьмидесятых, все было по-другому.
На фестиваль в Бари поехала очень большая делегация питерских деятелей новой культуры. Совсем не только одни музыканты. В Италию отправились группа «Игры», Сергей Курехин и «Популярная Механика», дуэт Вячеслов Гайваронский - Владимир Волков, театр «Дерево», кинорежиссеры - некрореалисты, художники, президент рок-клуба Николай Михайлов, Владимир Рекшан, группа журналистов, – в том числе, и ваш покорный слуга, фотограф Вилли Усов, и, похоже, еще кто-то - в общем, здоровенная получилась компания. Итальянцы даже хотели вначале, чтобы перед фестивалем в Бари был издан буклет газетного типа с материалами, посвященными предстоящему событию и тем, кто приедет; помню, как некоторое время я занимался подборкой и подготовкой материалов для этого буклета.
Сделать это было несложно, но внезапно возникла проблема с отправкой публикаций, потому что тогда в рок-клубе нашем славном еще не было своего факса, и приходилось переправлять статьи с помощью частного аппарата. В итоге этих деяний нечто цветное и буклетное все-таки даже было в Бари издано, только большая часть материалов, подверглась неожиданной корректировке. Ну да и ладно, поездке это все равно не помешало!
Добирались мы до Бари группами. Некоторые на авиатранспорте, а большинство на поезде, через Будапешт.В Будапеште мы провели почти сутки: пребывание на венгерской земле было, надобно заметить, не лишено признаков позитивного безумия. Во-первых, венгерских форинтов ни у кого из нас не было; правда, сразу по - приезду, на вокзале, нам удалось поменять у тамошних спекулянтов небольшое количество рублей на местную валюту, но а крайне небольших количествах. На примитивную еду в небольших дозах, однако, хватило. До отправления поезда в Рим мы днем, в основном, бродили вокруг вокзала, ну и ночью там же находились, в маленьком зале ожидания, рядом с бомжами, арабами и чернокожими.
Наконец-то, утром поехали дальше. Проехали Венгрию, Югославию, ближе к вечеру въехали в Италию. Одного араба, с которым мы познакомились в Будапеште, итальянские пограничники задержали, приняли за террориста, хотя в те времена массовых терактов в мировом масштабе еще не случалось.
Едем по Италии. Остановки с милыми названиями – Флоренция, Венеция…Но остановки короткие, выходить на вагона лень, да и темно, все равно ничего не видно. Ну, вот мы и в Риме. Буквально через несколько минут после прибытия в вечный город римские цыганки вытаскивают у Вилли Усова портмоне с деньгами, с обратным билетом и документами, однако воровок этих, к счастью, удалось задержать.
Дальше, из Рима в Бари, нас пусть и не очень, но все же долго везет большой автобус. Еще несколько часов дороги – и мы в въезжаем уютный Бари, расположенный на берегу Адриатического моря, известный еще и тем, что здесь покоятся мощи Николая Чудотворца.
На следующий день – пресс-конференция, прессы совсем немного, город ведь совсем небольшой, жителей около 400 тысяч человек. Фестиваль ленинградской нонкомформисткой культуры проводится параллельно на разных площадках. Живем в крутых гостиницах, кормят нас итальянцы на убой, в небольших местных ресторанчиках.
Тепло. С удовольствием блуждаем по кривым, небольшим, как бы классическим итальянским улочкам.
Наибольший интерес у публики вызывает выступление «Поп-Механики». Курехин привез с собой не очень много музыкантов – на сцене были, помнится, Саша Титов, Саша Ляпин, еще пара-тройка питерских исполнителей, местные музыканты и хор женского монастыря, тоже, разумеется, местного. Ну и еще Сергей привлек к этому спектаклю и группу «Игры», и некрореалистов, которые часто принимали участие в его концертах в качестве отвязного, безудержного и на все готового миманса.. Из истории «Поп-Механики» известно, что Курехин любил иногда вписывать в свои безумные шоу животных, и вот тогда, в Бари, на сцене появился жеребец вместе с конюхом. На породистом коне с некоторым опасением восседал Титов, так он и играл тогда на своем басу.
Итальянская публика ничего подобного не ожидала – хотя немало различных артистов в Бари выступало, в частности, за несколько дней до концерта «поп-механического» выступал Рэй Чарльз, - и получила немало необычных эстетических ощущений, одно из которых было связано с тем, что некрореалист Чернов рьяно терзал зубами мертвого осьминога.
Конечно, выступление «Поп-Механики» было безусловной кульминацией визита бравых ленинградских нон-комформистов. В тоже время немалый эффект произвел и спектакль «Дерева». Неофольклорная группа под руководством Антона Адасинского вскоре после поездки в Бари стала жить и работать на Западе, сначала в Чехии, а потом в Германии и до сих пор является одним из наиболее культовых современных театральных организмов. Да и уникальный новоджазовый дуэт Гайваронский – Волков в дальнейшем стал много гастролировать по всему миру и принимать участие в престижных международных джазовых фестивалях.
Между «Деревом», «Поп-Механикой», фотографиями Вилли Усова и некрореалистическими киношедеврами нет ничего общего, только все же питерский андеграунд прошлых лет являлся в известной мере цельным явлением, и между его представителями немало было дружеских контактов.
Один из устроителей фестиваля пригласил однажды нашу делегацию к себе домой. Выпить, побеседовать в с гостями из России, за жизнь поговорить, про искусство, про политику. Не помню уж как там дело обстояло с беседами, зато солидные запасы очень качественного спиртного наша компания опустошила быстро, профессионально и с удовольствием, и потом с веселым воодушевлением, с шумом и песнями пошла домой. Утром же я вдруг обнаружил на высокой стене, под потолком своего роскошного гостиничного номера пугающие жирные следы…
Прошли годы. Теперь все по-другому, таких выпиваний в моем кругу уже никто не предпринимает и про нонфкомформисткую культуру в старом понимании нынче говорить не приходится.
Все разобщены, каждый сам по себе.
Наверное, иначе не может быть. И поездки на Запад стали делом привычным, это теперь только один из способов заработать неплохие деньги, не более того. Разнообразные иллюзии прошлого канули в Лету.
2005