GUNITSKIY GEORGE

Other


Чужое письмо (невыдуманный этюд)

Мелкое, но странное и любопытное, несмотря на мелкую странность, событие произошло со Старым Рокером в прошлую субботу. Он находился на Петроградской, в районе мечети; еще было довольно светло, тихая, чуть печальная мелодия сумерек почти уже приблизилась к своей кульминации. Вечный Город обстоятельно, привычно, со знанием дела готовился к наступлению очередного (какого по счету?) вечера.

Старый Рокер зашел в небольшую кофейню без названия, взял кофе, стакан томатного и устроился за столиком возле окна. Вдруг... нет, не то, что нужно, получается, изложение отдает литературщиной, искусственностью, претензией на некий стиль. А ведь имело место нечто совершенно мелкое и конкретное — там, в кофейне без названия, Старый Рокер нашел чужое письмо. Сознаюсь, прочитал его. Но кто бы на моем месте поступил иначе, если бы вдруг обнаружил на столе, между чашкой и пепельницей лист бумаги?

Самое интересное заключалось в том, что письмо (вернее, часть письма, его фрагмент, неизвестно каким образом оказавшийся на столике) было посвящено различным рок-н-ролльным событиям, кто-то рассказывал кому-то про альбомы, компакты, клубы, причем рассказчик демонстрировал высокую степень осведомленности. Он отлично ориентировался, например, в клубной жизни и приходил к точным, на мой взгляд, умозаключениям. Не знаю, как отреагировал бы на них неизвестный мне адресат- если бы он вдруг получил это письмо, — но я во многом согласен с автором.

«Клубов у нас становится все больше и больше, — писал он, — да вот только все они какие-то не слишком уютные, неустроенные. Ну «Там-Там» — это уже классика, тут всегда была особая аура. А в других местах... Рок-клуб на Рубинштейна закрыт с конца июля, «Сатурн-шоу» на Садовой вообще не в счет. Ничего достойного здесь не происходит, да и дорого. Хотя для Москвы это не было бы дорого, там 30–40 баксов стоит вход в клуб средней руки — и ничего, всюду народу полным-полно. Но кто у нас-то пойдет за такие деньги слушать «Химеру» или «Югендштиль»? Вот и получается, что в Питере вроде бы и групп отличных немало, и традиции свои есть, а все равно как провинция по сравнению с Москвой».

Далее следовал анализ новейших альбомов. К последнему аудиорелизу «Ва-Банкь» «Так надо» неизвестный мне меломан отнесся в целом весьма прохладно, «не имею ничего против постпанковских заморочек (еще одна цитата) — согласись, что эта агрессивность звука уже надоела, тем более что и на Западе, и у нас давно уже играют более радикальные штуки, вроде бы классная команда “Ва-Банкъ”, а только скучно».

«Скучно» — сомнительный аргумент, но он не статью писал, а частное письмо, которое, кстати, Старого Рокера никто не просил читать. «Угарочки» Игоря Романова получили одобрительную оценку: «С одной стороны, традиционный техно-флэш, однако без тупых свирепых запилов, все со вкусом сделано, очень хороша заглавная пьеса». Харьковские «Разные люди», наоборот, были подвергнуты суровой обструкции. «Непонятно, что произошло с Сашей Чернецким. Столько матюков в одном альбоме, да еще без особой на то причины. Может, имелся в виду какой-то особенный контекст, однако если он и был, то потонул в бесконечных упоминаниях о пиве и о более крепких напитках. Старорежимная рок-н-ролльная романтика...

Автор хвалил не вышедший пока в свет последний альбом ДДТ (ума не приложу, где он его раздобыл!), рок-газету «Ниоткуда», радио «Катюша», стиль гранж и группу «Мускулы желтой рыбы», восхищался Томом Вейтсом, Уильямом Берроузом (его он называл самым роковым прозаиком в мире) и словенской группой «Лайбах», после чего стал ворчать по поводу некой огненной и лунной ведьмы, заворожившей его несколько лет назад. Послание неожиданно приобрело резко эротический характер, и это было, не стану скрывать, не менее занимательно, чем о музыке, — но тут текст закончился, и я так и не узнал, как именно обошлась с автором мистическая «Серебряная Леди».

Допив кофе, я сложил лист и вернул его на место, возле пепельницы. Кусочек чужой жизни, сумерки (кода), музыка и любовь.

8 февраля 1995






Contacts