Мне понравилось, как выступила группа «Кино». В первую очередь потому, что сразу видно — люди занимаются своим делом. Для рока это очень важно; ведь он требует от музыканта не только умения владеть своим инструментом, но и какого-то особого отношения, особого чувства. И дело здесь совсем не в длине волос, не в стиле одежды и не в прочих внешних атрибутах — они обретают смысл только тогда, когда есть то, особое...

Я вспоминаю (вернее, пытаюсь вспомнить) вокалисток из группы «Контур». Каким ветром их занесло в рок? Что он им и зачем они ему? Глядя же на «Кино», на Цоя с Рыбиным (он же Рыба), без труда понимаешь, что они рождены были для рока, что он призвал их к себе, вздохнул идею в бренную оболочку и повелел поведать об этом миру. В Цое и в Рыбе есть нечто, только рокерам свойственное и, может быть, только рокерам и понятное. Цой и Рыба органичны, свободны, раскомплексованы, они живут на роковой сцене по своим законам, чудесной, загадочной и веселой жизнью. Нет, «Кино» вовсе не супергруппа, до этого им еще далеко. Но то, что уже найдено, позволяет надеяться на очень перспективное будущее. «Кино» играет современную музыку, миновав унылые заводи хард-рока. Правда, без заимствований другого рода «Кино» все же не обошлось, мне показалось, что группа пока не свободна от некоторого влияния «Аквариума», причем тех аквариумных композиций, которые созданы под явным воздействием «Доорз». Но поскольку речь не идет о слепой, бездумной копировке, то бить тревогу нет нужды — работа и время все поставят на место. Пожалуй, музыка «Кино» бедновата по части инструментовки, это приводит к несколько однообразному восприятию. Совсем не было необходимости играть 19 февраля на протяжении часа.

Ежели чуть-чуть подсократить программу и убрать из нее второстепенные песни, то можно будет слушать с гораздо большим интересом. Ведь у «Кино» уже сейчас есть немало топовых вещей в самом благородном смысле этого слова — «Электричка», «Время есть, а денег нет» и другие. Немалым достоинством является ритмическая насыщенность музыкальной ткани, которая явно превалирует над мелодикой, подчиняет ее себе, что во многом определяет специфику звучания ансамбля, но постоянные повторы музыкальных и текстовых фрагментов все-таки не кажутся однообразными, а как-то конденсированно выражают содержание песен. Это умение малыми средствами делать большой кайф — очень ценное и редкое качество, далеко не все так могут: профессиональная группа «Август», несмотря на профессионализм исполнителей и наличие супераппаратуры, тонет в зауми лжесимфонизма, который на сто процентов хуже и скучнее очаровательного примитивизма «Кино». Надеюсь, мои оценки не вскружат головы нашим героям, будет обидно, если они остановятся на достигнутом. Будущее наступит для них только тогда, когда они как следует осмыслят свое настоящее.

Рыба — прекрасный шоумен. Его высокая, худая, чуть зловещая, в длинном черном фраке фигура и инфернальная пластика, демонически загримированное лицо и тоненькая косичка посреди лба создают весьма колоритный образ, который впечатляюще-убедительно и логически-непостижимо контрапунктирует с происходящим на сцене и особенно с классическим типом рокера, т. е. с Цоем. И все же неутомимому на выдумки Рыбе есть смысл немножко призадуматься о чувстве меры и также позаниматься пластикой, пантомимой — тогда его шоу станет более убедительным и совершенным. Того же хочется пожелать (не в смысле пластики) всему коллективу. Давайте, «Кино», вперед! Пусть ваш фильм будет многосерийным!

P. S. Эта старинная статейка была написана вскоре после концерта в рок-клубе, который состоялся 19 февраля 1983 года. Играли в тот вечер «Кино» и «Аквариум». Потрясающий получился концерт! Сразу после него я, помнится, поехал брать больничный (совсем не хотелось после такого суперконцерта работать), а потом — на день рождения Севы Гаккеля, который отмечался в помещении техникума на Петроградской стороне, где Сева работал сторожем. Гостей на этом празднике жизни было человек, наверное, 200, гуляли по всем этажам часов до семи утра...

настенная печать рок-клуба, потом — журнал «Fuzz», 1997, № 51