Честно говоря, я не собирался писать о фестивале. Мне казалось, что члену Совета и члену жюри не совсем пристало публично высказывать свое мнение. Кто знает, как это будет воспринято...

Это ведь разные вещи - выступать на пресс-конференции от имени жюри, т.е. следовать обобщенной и несколько безличностной оценке или говорить от себя. Дело не в том, что в жюри имели место разногласия, с которыми я пытаюсь бороться пост-фактум. Нет, все были солидарны друг с другом, в отличие от прошлого года, когда ужасно мешал работать нудноватый москвич Сегалов (протеже одного незадачливого ленинградского репортера). Но все же излагая свою, сугубо личную точку зрения, я хотя и не вступаю в спор с официальной версией, все же дополняю ее своими размышлениями, оценками, пристрастиями, словом, своим восприятием рок-музыки. Еще хочу добавить, что в зависимости от той или иной оценки, не надо делать вывод о каких-то моих любимчиках или врагах.

Я не смешиваю личные отношения и музыку. Об этом приходится говорить заранее, чтобы в корне пресечь возникновение мыслишки типа, что, мол, я посредством интриг в жюри кого-то проталкиваю, кого-то зажимаю, да еще имею наглость об этом писать. Нет, ничего подобного не было и не будет, поскольку рок-клуб для меня - та жизненная сфера, где можно быть свободным от ряда ненужных условностей. Что же касается определенных компромиссов, то в плане рок-клуба я их принимаю и считаю разумно необходимыми, поскольку вижу, как неплохо они компенсируются. Тем же фестивалем, например!

Подобное предуведомление представляется уместным, ведь в период отборочных прослушиваний, да и в дальнейшем приходилось сталкиваться с массой претензий. Что делать, всем не угодишь, и далеко не каждый умеет справляться с собственными амбициями. Но все, от чьего мнения что-то зависело, старались быть объективными, и, по-моему, были в самой максимальной мере.

Предварительные прослушивания - их было около шестидесяти - позволили более или менее понять, что есть сегодня ленинградский рок. Картина очень пестрая...

Мало было только прослушать, надо же при этом что-то сказать, причем так, чтобы люди сделали полезные для себя выводы. Попробуй объясни группе, где все в общем-то неплохо играют и, естественно, только свои вещи, что рановато им еще выступать на фестивале. Хорошо, когда приходят девятиклассники (ох, Артем, сделал ты нам рекламу!), а если перед тобой взрослые музыканты? Они работали, репетировали, сочиняли музыку и тексты, придумывали сценические эффекты, а тут притащились бюрократы из Совета и зарубают их творчество! И ведь в самом деле, критерии таланта трудно выразить порой словами, все упирается в "чуть-чуть", которое, как говорил Толстой, и является моментом творчества.

Чуть-чуть... Именно его-то большинству не хватает. Потому что и групповая игра, и индивидуальное мастерство иногда бывают совсем не плохи, но общая направленность эклектична, бессмысленна, подражательна. Либо повторяется то, что давным-давно известно и потому никак уже не воспринимается, либо пытаются делать что-то оригинальное, а дальше претензии ничего не выходит. Многие наскоро лепят программу, чтобы любым путем попасть на фестиваль, а есть и такие, кто еще не понимает, чем рок отличается от ВИА. К тому же уровень критериев резко возрос, раньше в клуб всех принимали, а теперь приходится быть жестче, строже, публика тоже требовательнее стала, на дешевку не покупается.

Есть масса групп: ФЕНИКС, КАПРИС, ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА, ДЛИННАЯ ДИСТАНЦИЯ, АССАМБЛЕЯ, БЛИКИ и т.д., от которых можно в будущем ожидать многого. Пока же "золотой ключик" они не нашли. Как правило, у большинства есть одна-две приличные композиции. Потом начинается тоска. Хорошо, когда сидишь на обычном концерте: не понравилось, встал и ушел, а здесь надо в этой тоске разобраться, тем более, что народ-то в основном свой, рокеры, смотрят на тебя с надеждой, доверяют. Сначала нам эти разговоры с трудом давались, ну а потом руку набили, импровизировать стали не хуже, чем ТЕЛЕ-У. После прослушивания группы НОКАУТ на меня буквально набросились молодые "металлурги", требуя объяснить: на каком основании мы культивируем АКВАРИУМ-клуб и зажимаем хард? Ладно, НОКАУТ еще группа сырая, а вот по поводу харда и его роли в современности пришлось спорить.

Я сначала опешил: все-таки их много, а я один, к тому же Михайлов увидел, что крутизна пошла и удрал куда-то; делать нечего, стали мы выяснять, что такое хард вообще, что в частности и что не хард совсем... Не знаю, я особой перспективы в этом стиле не вижу, хотя может быть, его теперешние формы во что-то новое и выльются, а пока несут функцию массово потребительскую, а не новаторскую, т.е. являются очевидно эпигонским вариантом рок-культуры, необходимым для ее существования и размножения, фундаментом, способом приобщения к ее идеям. Такой своеобразный рок-демос, таящий в своей среде, не вылепившиеся еще из всеобщего плененного единообразия индивидуальности. Наши хардовики и, как ни странно, в основном молодые ориентируются на всякое старье, делают то, что даже у нас играли много лет назад, ведь через хард многие прошли. Молодые, естественно, только себя относят к настоящим рокерам. Я от них много интересного узнал: что РОССИЯНЕ никогда тяжелый рок не играли, и ПЕПЕЛ тоже, и ЗЕРКАЛО, и AC/DC, и вообще никто... Да, прослушивания нелегко нам давались, сколько было разных казусов, накладок, иногда приходилось четыре группы пропустить за вечер, а Васильеву аж по ночам звонили, к себе на точку заманивали, кайфы невиданные сулили: у нас и аппарат супер - полтора динаккордовских динамика и играем уже вместе три месяца, а программу специально к фестивалю сделали - неделю назад!

Шутки шутками, а вот с ПИЛИГРИМОМ возник серьезный конфликт. А.Царовцев приволок заявку за неделю до конкурса, но было поздно - все оставшиеся были расписаны и прослушать ПИЛИГРИМ мы физически не успевали. Царовцев стал возмущаться: как это мы такую супергруппу не допускаем на фестиваль! Он почему-то решил, что если бы не поломка аппарата год назад, то быть бы ПИЛИГРИМУ в лауреатах. Так вот, от имени прошлогоднего жюри я говорю, что подобная иллюзия столь же абсурдна, как появление цунами в Финском заливе. Еще до того рокового момента, когда полетел аппарат, скуки ПИЛИГРИМ нагнал немало. И пусть Саша Царовцев - замечательный и своеобразный бард, ставить в этом году на ПИЛИГРИМ вслепую не было оснований. Не та лошадка. И так вместо 15 групп выступило 17. Знаю, прочтя эти строки, Царовцев ухмыльнется: "Могли бы и 18-ю взять, тем более мы с ДЛ собирались выступить на одном звуке, практически без антракта". Этот тезис он и раньше излагал и хоть я далек от проблем саунда, но знаю, что не бывает у нас, чтобы на одном звуке, к тому же ПИЛИГРИМ - как бы кантри, а ДЛ - как бы ?.. Кстати, реалии фестиваля показали, как лихо решает ДЛ вопрос настройки... Теперь по поводу 17 вместо 15. Да, мы сделали перебор.

Без КАЛЕНДАРЯ могло быть 16 групп, но отказ ПИКНИКА произошел поздно вечером 18-го мая. С КАЛЕНДАРЕМ мы, конечно, лажанулись, но никогда не ошибается тот, кто... понятно, да? В остальном могу сослаться на упоминаемые уже компромиссы. В данном случае речь идет о компромиссах, связанных с аппаратурой и ее обслуживанием. Иных вариантов не было!

А ведь еще в фестивале могли принять участие СОЮЗ, МИФЫ и ЯБЛОКО. Не знаю, что бы тогда была за программа, и никто этого не знает, кроме умников, считающих, что все можно решить очень просто и легко. Бог им судья!

Ну-с, теперь можно вернуться к фестивалю. Я имел удовольствие читать статью уважаемого Алека Зандера, с радостью отмечаю, что в основном наши оценки совпадают. Те разногласия, которые будут очевидны в дальнейшем, носят несколько эстетский характер и интересны будут посвященным и заинтересованным. Для них это и пишется, а остальным хочу пожелать таковыми стать, если есть потребность.

ОТКРЫТИЯ ФЕСТИВАЛЯ

ДЖУНГЛИ! В нашей музыке никогда ничего подобного не происходило. Арт-рок ли это? Не знаю... Мне арт-рок представляется более полифоничным, многоплановым. У ДЖУНГЛЕЙ музыка экспрессивная, жесткая, напористая до изнурения. Музыканты технически очень зрелые - великолепный басист, нетрадиционно мыслящий барабанщик и фантастический лидер-гитарист со своим ни на кого не похожим звучанием инструмента. В 21 год он нашел, как говорится, собственный аккорд. Наличием в программе тематического единства (лейтмотив, как например, у ОЛДФИЛДА в большинстве дисков, особенно в FIVE MILES OUT) группа несомненно обязана ему. Преобладают инструментальные композиции, сложные и замысловатые, требующие пристального внимания, пьесы с вокальными партиями также очень любопытны, выделяются характерным агрессивным лиризмом. Определенная перенасыщенность, усложненность музыки ДЖУНГЛЕЙ, видимо, объясняется тем, что ребята открыли свою жилу (особенно гитарист) и вовсю ее разрабатывают. Все же в чувстве меры им не откажешь. Замечательным контрастом в программе, достаточно непростой для восприятия, явилось неожиданное исполнение А.Отряскиным романтически просветленной пьесы на акустической гитаре. Его виртуозная игра лишний раз позволила понять, что совершенное владение инструментом позволило ему найти свой уникальный "электрический" звук. Барабанщик фактически постоянно играет соло, изощренно взаимодействуя с басом, но не перетягивает на себя общее звучание. Вокалист, отбивающий на треугольнике и каких-то специальных дощечках повторяющийся ритмческий ход, заправляет порой ритмом в его традиционной функции, отчего ударник получает возможность придумывать хитрые фени. Относительно слабым звеном была фигура чтеца (он же автор), но это слабость сильных! Ведь очевидно, что если у микрофона будет находиться актер, то зрелище обретает целостность и законченность. Текст, сопровождающий музыку и внутренне ей соответствующий, не должен иметь вид вставок между композициями. Несмотря на отдельные стилистически образные ляпсусы он самостоятелен и в хорошем смысле проблемен; если ДЖУНГЛИ найдут толкового режиссера, то может получиться настоящий музыкальный спектакль.

ТЕЛЕВИЗОР с успехом продолжил ленинградские нововолновые традиции, доказав, что передовая молодежь тяготеет к интеллектуальной музыке, вопреки большинству ровесников, предпочитающих "хэви" (по данным Б.Малышева). Фестивальному выступлению ТЕЛЕВИЗОРА предшествовал длинный репетиционный период, отчего они, новички, держались на сцене увереннее иных ветеранов. ТЕЛЕВИЗОР отличает ровная ансамблевая игра, без слабых мест и проколов, осмысленная программность музыки и текста, интересные вокальные находки, раскрепощенное поведение на сцене. Запомнились такие песни, как "Мания величия" , "Люди в ожидании поездов", "Вчера было слишком много меня", "Человечек из ваты" и, конечно, "Мажор". Я не согласен с РОКСИ, что на Борзыкина (главный человек в Т.) оказал влияние Б.Г., но, видимо, это влияние временное. Контекст фразы "стеклянный рыбий дом" позволяет понять, что у ТЕЛЕВИЗОРА весьма критическое отношение к АКВАРИУМУ. Борзыкин по праву назван одним из лучших текстовиков и если не считать встречающейся у него порой ассоцативности гребенщиковского типа, вполне самостоятелен в большинстве своих искренних, простых и социально острых текстов. Продолжая аналогии с АКВАРИУМОМ, хочу добавить, что приятно было наблюдать, как у ТЕЛЕВИЗОРА умело аранжирована собственная музыка, чего не скажешь о нашей прославленной супергруппе. В свое время там пытался этим заняться Курехин и то не слишком успешно, если иметь в виду не диски, а концертные выступления.

Пожалуй, уместно будет к открытиям фестиваля отнести также и КИНО. Они уже больше года не выступали, да и раньше-то не слишком баловали ленинградских рок-фанов концертами, а совершали время от времени победоносные побеги в Москву. Их теперешний триумф подготовлен долгой работой, ходящими по рукам студийными записями и фактом существования Цоя, от которого нельзя было рано или поздно не ожидать чего-нибудь в этом роде. Состав КИНО изменился. Рыба грозился выступить на фестивале с ФУТБОЛОМ, но какие-то тусовки помешали; присутствие Тита придало команде оттенок звездно-профессиональной крутизны, что вполне понятно, ведь Тит успел поработать в ЗЕМЛЯНАХ и в АВГУСТЕ, да и в АКВАРИУМЕ скоро как год. Его мощный бас роскошно вписывается в очаровательный примитивизм КИНО. Если раньше стиль Цоя мог казаться пробой сил, то теперь ясна сознательная ориентация на это направление. КИНО несколько напоминает зрелый T.REX - и ритмическим однообразием, и лаконизмом инструментальных партий, и запоминающейся, навязчивой мелодикой. Музыка Цоя обладает завораживающим магнетизмом, она втягивает в себя, забирает. В каком-то смысле, по эмоции воздействия, что ли, ее можно назвать роком старого типа.

Я вспоминаю интереснейший доклад Юсфина "О некоторых архетипах рок-музыки" на прошлогодней конференции. Суть его вкратце в следующем: музыка рок, ее возникновение, популярность, наконец, потребность в ней, объясняются во многом тягой человечества к неким ритуальным формам, которые служат общению и сближению людей. Такова по мысли Юсфина основная функция рока - попытка возрождения утраченного единства, объединение путем имитации ритуала. Разумеется, на первый план выходит особая концепция ритма, как музыкально чувственной ритуальной праосновы. Ведь в самом деле, размышляя о роке, о его отличии от других музыкальных жанров, мы в первую очередь думаем о ритме. Что же касается ритуальности, то не надо ее воспринимать чересчур буквально, в виде пляски у костра. Ритуальность присутствует в любых формах человеческой деятельности, не только в музыке. Архетип же - это лишь то, что было когда-то очень давно, в самом начале, древний синкретизм, множественные модификации и варианты которого мы видим сегодня вокруг себя. Так вот, КИНО как раз и выделяется незамутненностью, чистотой формы, своеобразной музыкальной ритуальностью, свойственной, как уже говорилось, року старого типа в особой мере. Группы новой волны вызывают другие эмоции - тоже рок-эмоции, но несколько другие, менее групповые, более индивидуальные. Поэтому-то, приветствуя все новое, мы всегда немножко грустим по старине. Впрочем, на воспоминаниях не стоит особо зацикливаться, иначе попадешь в тупик, а грусть должна быть ступенью к радости.

Далеко не все фаны старого закала реагируют на КИНО всерьез, они, ворчливо сетуя на испорченность нравов, считают "Троллейбус, который идет на Восток", "Транквилизатор", "Безъядерную зону" и др. несерьезными заморочками зеленой молодежи. Что ж, пусть себе ворчат, их даже немного жаль, ведь время не за них... Прически коллег Цоя, песня "Прогулка романтика" и многое другое позволяет уловить несомненную близость КИНО к новейшим школам; весь же фокус заключается в том, что в данном случае старые и новые волны гармонично сливаются. Выступление КИНО приятно шокировало настоящей рок-заводкой, свежестью и непосредственностью. Те, кто упрекают КИНО в примитивности, глубоко неправы, потому что находятся в плену либо возрастного снобизма, либо лжепредставлений о неоднозначном ныне понятии "профессионализм", и не могут отличить примитивизм, как стиль, от примитива. Вперед, КИНО, ждем следующей серии!

СЕКРЕТ долго был секретом. Их мартовский концерт в ЛДМ оказался всего лишь рекламным роликом на скверном звуке, так что выступление на фестивале можно считать дебютом. Нынешний концерт СЕКРЕТА получился веселым и занимательным зрелищем, воодушевившим весь зал, к тому же все звучало великолепно. Музыка СЕКРЕТА - это улыбка, обращенная в прошлое, легкая ностальгия по эпохе ранних БИТЛЗ. Собственно, у самих музыкантов в силу сугубо возрастных причин ностальгии быть не может - они слишком для этого молоды.

Им удается выразить ностальгию нашего времени - сладкое сентиментальное воспоминание о твистах и шейках. Подобное путешествие в прошлое предпринима лось уже не раз, но пока СЕКРЕТУ оно удалось лучше всех. Причин здесь много: молодость, внешнее сходство с битлами ливерпульского периода, отточенный артистизм, талантливая собственная музыка, которая, хотя местами напоминает классический первоисточник, является не беспомощным эпигонством, а оригинальной импровизацией на известные темы, неуловимо совмещая ставшие каноническими приемы со своими находками. Тексты СЕКРЕТА, как опять же у молодых БИТЛЗ, полны молодого задора и милых, веселых пустячков любовного толка. По поводу изначальной ориентации СЕКРЕТА на данную форму можно поспорить; мне довелось слышать группу в репетиционном периоде, когда она слушалась иначе (в той же системе координат, но менее цельно). Поворот к музыкальному шоу произошел позже, когда музыканты осознали свои возможности и совместили их со своими желаниями, произведя довольно жесткий отбор имеющегося материала. Элемент коммерческого музицирования, имеющий место в шоу СЕКРЕТА, необходим, видимо, для любого шоу вообще. Главное, что он не доминирует, идет чистая игра по всем правилам искусства.

Итак, СЕКРЕТ - это рок в свой золотой период, до грехопадения, до изгнания из Эдема начала 60-х годов. Потом началось все остальное - андеграунд, хард, индуизм, Вудсток, диско и рэгги - словом, началась взрослая жизнь, сложная, противоречивая, трагическая и прекрасная. Спасибо же СЕКРЕТУ за то, что они так чудесно воссоздают на сцене "дела давно минувших дней"!

ПРОЛЕТЫ ФЕСТИВАЛЯ

Да, без них не обошлось. На конференции кто-то из публики спросил, определяло ли жюри худшие коллективы? Я ответил тогда, что нет такого фестиваля и такого жюри, которое решало бы подобные вопросы. Теперь же, спустя некоторое время, я знаю, как называется пролет № 1...

Пролет № I по имени ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН.

Априори я вполне уважительно отношусь к общественно-просветительской деятельности Игоря Ивановича. Другой вопрос, нужна ли она, впрочем, как любой человек, Голубев имеет право на ошибки. Но... когда сталкиваешься с ДЛ, призванном на практике подтвердить теоретические изыскания о свинге, как об основополагающем музыкально-пространственно-жизненном принципе, становится ужасно тоскливо. За прошедший год репертуар ДЛ особых изменений не претерпел. Он стал вдвое короче (это радует), а еще к нему прибавилась программная инструментальная композиция под выспренним названием "Полет Чайки". Сразу после того, как музыканты исполнили "Полет Чайки" - мрачный и скучный запил, стало окончательно ясно, что ДЛ - тяжелый случай, затяжное хроническое заболевание. Его основные симптомы:

1. Отсутствие в группе мало-мальски сносного композитора. Можно быть гением свинга в десятикратном размере, но если играть при этом плохую музыку, то толку не прибавится. Голубев считает иначе. Для него достаточно попрыгать перед группой с перкуссией, всех втянуть в единую ритмическую сферу, а остальное как-нибудь приложится. Не прикладывается, четвертый год подряд не прикладывается...

2. Ложные философские посылки, в которых сомнительное ритмическое учение смыкается со спекулятивным, волюнтаристским истолкованием великих достижений человеческого духа и мысли. Очевидна тенденциозность названия ДЛ, однако, что общего между голубевской тягомотиной и идеей бесконечного совершенствования, заключенной в мудрой притче Ричарда Баха?

3. Излишняя серьезность - верный признак отсутствия искры божьей. Невыносимо смотреть на джонатанцев, когда они, силясь передать охвативший их ритмический вруб, трясутся и качаются с грацией автоматов. Производственная гимнастика какая-то, а не рок. Положение не спасает присутствие неплохой вокалистки Ольги Домущу, упорно продолжающей использовать свои данные не по назначению, двигаясь по сцене в манере провинциальной примы из варьете привокзального ресторана. Вообще, сочетание в одной программе старых джазовых стандартов и хард-рока - сомнительное удовольствие. А сам Голубев свингует просто плохо...

Пролет № 2

Чрезмерной серьезностью отличалось также выступление ОРНАМЕНТА. Казалось бы, нелепо упрекать людей за серьезное отношение к делу. И все-таки... музыка-рок немыслима без юмора, иронии и самоиронии, лихого задора. Рембо писал, что поэзии нужна "ясность, будто под хмельком..." И в роке - то же самое. К ОРНАМЕНТУ неприменимо слово "творчество". Его нет и в помине, перед нами - ремесленничество, кровавый Сизифов труд, ведра пота, учуяв запах которого зрители бегут из зала. Положение не спасают ни стихи Арсения Тарковского, ни великолепный саунд, ни коллекция синтезаторов. Жаль, я помню Алика Тимошенко в иные времена, в эпоху Военмеха, когда в Розовом зале легендарные АРГОНАВТЫ весело несли в массы загадочную рок-культуру.

ОРНАМЕНТ образовался гораздо позже, году примерно в 76-м. АРГОНАВТЫ под руководством Жукова просуществовали до 81 года, вошли в образовавшийся тогда рок-клуб, а в музыке добрались до вариаций фьюджина. В их последнем составе играло немало популярных ныне музыкантов: Жданов, Гусев, Ковалев. ОРНАМЕНТ после довольно безликих дебютов, на которых стало ясно, что Тимошенко - добротный органист, а композитор - никакой, ушли в глухое подполье, собрали крутой аппарат и законсервировались, на уровне музыки середины 70-х годов а ля старый PINK FLOYD. Все эти годы Тимошенко и Шнейдерман варились в собственном соку и безнадежно отстали от быстроногого Хроноса. В итоге - фестивальный пролет № 2.

В таких ситуациях Коля Михайлов дипломатично говорит: "...Тем не менее, возможно, что группа № найдет еще своего слушателя". Насчет ОРНАМЕНТА - сомневаюсь, даже если они пустятся на поиски мифического слушателя в сопровождении мощной опергруппы.

История, приключившаяся с ЗЕНИТОМ, довольно драматична. Посудите сами: первый концерт, открытие фестиваля и... полнейшая аппаратурная недостаточность. Мы предварительно прослушивали ЗЕНИТ дважды, и мне кажется, их выступление могло быть получше. У группы есть интересные находки, отдельные вещицы, сделанные в стиле мягкого рока, слушаются без напряжения, гармонические решения своеобразны. Впечатление портит некоторая лирическая аморфность репертуара и чересчур сладенькие тексты в палаточно-туристском духе. Все это говорит об отсутствии оригинальной концепции. Само название ЗЕНИТ не очень удачно. Сразу возникают ненужные спортивные ассоциации, а истолкование в другом контексте преждевременно. В составе ЗЕНИТА запомнились: Сергей Тесюль - крепкий, вкусно играющий басист и вокалист Владимир Федоров, но попытка вывести отечественную рок-музыку из жанрового тупика (самоаннотация 3.) пока не удалась.

Концерты КАЛЕНДАРЯ и ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ были, мягко говоря, не слишком интересны.

КАЛЕНДАРЬ - команда где-то сыгранная, неплох ударник... Вот и все, что можно сказать в защиту дебютантов. До исполнения своей музыки они еще не доросли и бледненько подражают АВТОГРАФУ, который довольно умело подражает YES.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ - это судорожная попытка Жака показать, что есть еще порох в так называемых пороховницах, и что не в ПИКНИКЕ счастье. Благородные цели преследует наш друг музыкант, ничего не скажешь, только непонятно, при чем тут публика? Результат соответственный - нелепые, нескладные, стереотипные квадраты и дым (см. РОКСИ). Пока непонятно, будет ли продолжение у ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ, а если будет, то зачем? Право, Жак, служенье муз не терпит...

ГЛАВА №3

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА в лауреаты не попала, тем не менее я их слушал с большим удовольствием. Группа очень выросла за год. Настоящим мастером стал барабанщик В.Петухов, соло-гитарист и клавишник тоже прибавили мастерства, и как всегда был хорош лидер ВЫСТАВКИ, истинный рокер Юра Рулев. Опираясь на хард-роковый фундамент, ВЫСТАВКА ищет и находит оригинальные способы музыкальной выразительности. Творческий потенциал ансамбля весьма ощутим, хотя музыкантов к новаторам не отнесешь. В то же время, если они будут работать так же стабильно, то ожидать можно многого. Свежо прозвучали старые композиции, а некоторые из новых остротой и напряженностью немножко напомнили DOORS. Неплохи тексты Рулева, он явно тяготеет к философски-обобщенной поэзии. Порой, видимо, от недостатка опыта, тексты оказываются чересчур тяжеловесными, перегруженными всякими умными словами. Но с музыкой они сочетаются, тем более, что благодаря оператору Андрееву, умудряющемуся делать конфетку из аппаратурной мешанины и второй год подряд получающему приз за лучший звук, было слышно каждое слово. Далеко не у всех есть такой оператор - и это еще одно очко в пользу ВЫСТАВКИ.

АЛИСА

А - тоже открытие фестиваля, только поменьше масштабом, чем ТЕЛЕВИЗОР или ДЖУНГЛИ. Существует она чуть больше года, а раньше делала попытку пробиться на прошлогодний фестиваль в облике МАГИИ и мрачно-тяжелой, тупой команды, от которой, казалось, ничего хорошего ждать не приходится. И вдруг - неожиданный скачок вперед!

АЛИСА угостила нас довольно вкусным, веселым хард-роком, замешанном на гибкой, современной ритмической основе. Некоторые композиции ("Флюгер", "Сильные идут вперед", "Мужчина-машина") - несомненные хиты. Правда, все они на что-то похожи; в этом жанре трудно быть теперь первооткрывателем, даже у AC/DC ни черта не выходит. Однако некоторый завод имел место. АЛИСА выступила лихо, с напором и никого не обломала. Чуть больше, чем нужно суетился неутомимый шоумен Слава Задерий, напоминая инфантильный ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР. Думаю, это дело поправимое, а вообще-то мне кажется, что любители харда приобрели добротную, перспективную команду.

ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА?

После фестиваля много раз приходилось отвечать на вопрос, почему ЗООПАРК и СТРАННЫЕ ИГРЫ не стали лауреатами? Ответ, как правило, звучал так: "Да, разумеется, это наши ведущие группы, но на фестивале они выступили слабее, чем можно было ожидать. Прошлые заслуги не учитывались..." Я и теперь считаю, что жюри вынесло справедливое решение. Разве было бы правильно, если ЗООПАРК включили бы в семерку сильнейших просто так, за один лишь факт присутствия или назло Садчикову и К°?

В принципе я согласен, ЗООПАРК выступил неплохо. Это даже закономерно, ведь существует определенный уровень, ниже которого ни ЗООПАРК, ни СТРАННЫЕ ИГРЫ, ни АКВАРИУМ опуститься не могут, даже не имеют права. Этот уровень определяется многим - репертуаром, личностями музыкантов (Майк, БГ, Гусев, Сологубы) и т.д. А вот если взглянуть выше уровня? Происходит ли сейчас у ЗООПАРКА движение наверх? По-моему, нет.

Непонятно, почему Алек Зандер считает, что ЗООПАРК выступил лучше всех, и уж совсем остается загадкой, каким образом он там выяснил; что "Никто, кроме ЗООПАРКА рок-музыку, как таковую, играть не умеет"? Может быть, имеются в виду рок-н-роллы?

Тогда дело другое, все эти ретро-штучки Майк делает мастерски, никто так органично, как он, не умеет следовать традициям, используя (в отличие от СЕКРЕТА) более современные средства и приемы. Все же, возвращаясь к рокси-восторгам, надо заметить, что выражение "рок-музыка, как таковая" - опасная игра. Недолго ведь додуматься до того, что все, кроме рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, не рок вообще. Похоже, что автор статьи в РОКСИ попал во власть неких клановых симпатий, мешающих ему заметить, как ЗООПАРК явно топчется на месте. С текстами все в порядке, они, как всегда, интересны, умны и злободневны, а вот с музыкой... увы!

Хотя в малышевском топе ЗООПАРК на первом месте, похоже, что большинство отдало за него свои голоса по привычке, автоматически, а фестиваль тут не при чем. Традиции традициями, но времена-то меняются и наступила пора, когда Майку надо придумывать что-нибудь новенькое, хотя и на старых дровах можно греться полтора-два года. Нужно ли это ЗООПАРКУ?

Его выступление было не удивительным, в рамках привычного, не более. Страшно мешал свирепый пианист Донских - столь бесхитростного клавишника мне еще не приходилось слышать. Он грохотал, гремел, лез во все щели, старательно заглушая партнеров, звероподобно улыбаясь залу. Это однообразное, безэмоционально долбежное музицирование имело ясно осознанную цель - разломать фортепиано к чертовой бабушке! Увидев такого, поневоле завопишь: "Рок давай!" Он и давал. Корневой рокер, ничего не скажешь. Губерман, несмотря на потрясающую технику, в музыку ЗООПАРКА не вписывался и был сам по себе. Едва ли он будет сотрудничать с Майком постоянно, а последнему необходим стабильный состав, иначе можно погрязнуть в джемах.

МАНУФАКТУРА немного разочаровала. Алек Зандер объясняет это тем, что эстрада - она и в рок-клубе эстрада, а теперешнее состояние МАНУФАКТУРЫ является эдаким кармическим наказанием за прошлогодний невруб. Типично корневой подход! Как что-то выходит за замшелые рамки "рока, как такового", сразу же вешается ярлык - эстрада! Знакомая логика! Примерно также рассуждают иные черные металлурги, оплевывая всех, кто избегает заскорузлых радостей забоя - в первую очередь СЕКРЕТ, ТАМБУРИН и, конечно, МАНУФАКТУРУ. А ведь достаточно вслушаться, как работает ее ритм-секция, и мысли об эстраде умрут в зародыше. Какая роскошная ритмическая машина, прекрасно оттеняющая изысканный мелодизм Олега Скибы! Прошлогодний триумф МАНУФАКТУРЫ был абсолютно закономерен. Никому больше не удалось столь гармоничной целостности музыки, текста и зрелищного ряда. В этот раз МАНУФАКТУРА выглядела не так эффектно - не хуже, нет, но сравнение с прошлым годом возникает непроизвольно, от подсознательного ожидания нового бума. Несмотря на всеобщую сдержанность оценок, концерт МАНУФАКТУРЫ подтвердил, что она остается одной из ведущих групп.

Первой прозвучала песня "Звездный сон" и строки припева: -

"Не ощущаю я в глубине
Присутствие новых перемен,
Движение к новой философии
И к новой, более сложной игре." -

очень точно передали суть происходящих метаморфоз. Утратив прежнюю прозрачность, открытость, музыка Скибы совместила отголоски былой напевности с хитросплетением иных гармоний, с изощренностью формы, глубиной замысла. Перед нами предстало "движение к новой философии" в самом своем начале, отсюда некоторая формалистическая холодноватость. Сказалось и малое число репетиций, не позволившее отшлифовать программу. Алек Зандер по этому поводу пустился в своей статье в изящные аналогии, но ребята из СЕКРЕТА служат в ЛВО, а не в Львове (Скиба) и Иркутске (Матковский), ТЕЛЕ-У же - это джем-группа, играющая джем-музыку. МАНУФАКТУРА смело пошла на эксперимент и не проиграла его, хотя до выигрыша еще далеко. Пока - ничья. Думаю, что когда группа сможет спокойно репетировать, положительный результат будет налицо. И еще - о стихах Скибы. Свойственная им небанальная метафоричность и тонкая ассоциативность стали строже, осмысленнее и упорядоченное, ему, как поэту, удалось выйти за пределы односторонней фиксации ощущений на просторы свободного полета, полного ярких, мудрых озарений, образно соединяющих мимолетность лирических впечатлений и загадочную многоликость мира.

На явном распутьи находятся сейчас СТРАННЫЕ ИГРЫ. Справедливей было бы им называться теперь немного иначе: СТРАННЫЕ СТРАННЫЕ ИГРЫ... Вроде разница невелика, но произнесите оба названия вслух - первое звучит бодро, уверенно и нагло, а второе - расплывчато, чересчур задумчиво, излишне многозначительно... Право же, эта игра прилагательных вполне соответствует ситуации, в которой находится одна из лучших наших групп. Состояние шока, вызываемое у публики СТРАННЫМИ ИГРАМИ в течение последних лет, породило определенный имидж... странности. Ореол магической мистики и мистической магии оказал сильное воздействие на самих музыкантов, они привыкли к нему, да и с какой стати им отказываться от столь эффективного оружия? Сложная диалектика развития, понятная в теории и непостижимо неожиданная на практике, привела к маньеризму, т.е. к примату пышной формы над мелковатым содержанием. ИГРЫ стали жертвами собственной крутизны. Мигалки, раскрашенные рожи, лысые головы и прочая первоклассная шоу-атрибутика вышли на первый план, оттеснив назад музыку... Название СТРАННЫЕ ИГРЫ может истолковываться по-разному; мне наиболее близкой к истине представляется трактовка, по ряду ассоциаций связанная с самоиронией, с лукавой дадаистской забавой, за которой скрыто трагикомическое восприятие жизни. Гротеск, сюрреализм, черный юмор были для ИГР не самоцелью, а художественным приемом, за каламбурами и парадоксами скрывалась тонко чувствующая душа. Вжившись в загадочные орнаменты французской поэзии, Александр Давыдов и СТРАННЫЕ ИГРЫ нашли ей достойный эквивалент в музыке новой волны - по своему также парадоксальной, рискованной, экспериментаторской по сути.

Ее экстравагантная оболочка нередко спадала, обнажая лирико-романтическое начало ("Мы увидеть должны", "Маленький городок"). С уходом из группы ее бесспорного лидера и вдохновителя Давыдова порвалась связующая нить между внешними проявлениями гротеска и его внутренней мотивировкой, исчезла многоплановость. ИГРЫ остались странными, но без подтекста, в одной плоскости стеба. Выперла открытая агрессивность, бывшая раньше структурно-стилевым моментом шоу, отражавшим многозначность восприятия действительности и, следовательно, многозначность отношения к ней. Более того, агрессивность стала доминировать. Интеллектуальные заморочки, рассудочны, иррационализм возобладали над чувством. Музыканты стали играть и держаться на сцене слаженее, чем раньше, и в то же время как-то механистично, безжизненно. Я смотрел на их выступление и удивлялся, ощущение крутизны росло с каждой минутой, а потом... потом обнаружил, что без малейшего волнения и дрожи, с холодным сердцем, я наблюдаю за сценографическими ухищрениями и сологубовскими кривляниями.

Версия Шостаковича, с которой начался концерт, фактически явилась экспозицией последующего конфликта. С одной стороны - эксперимент, оригинальность, претензия, а с другой - могильное отсутствие эмоций, монотонность, невыразительность. Кульминация пьесы оказалась скомканной и необязательной, потому что отсутствовало душевное соучастие музыкантов, их внутренняя заинтересованность в играемой теме. Остальные вещи были похожи одна на другую, и на то, что ИГРЫ делали раньше, но делали лучше; тексты Гусева славы им тоже пока не прибавили…. Единственно светлым моментом оказалась песня "Телефона нет" на слова Гильена. Эта тема оказалась сделана идеально во всех аспектах - исполнительском, режиссерском, сценографическом. Неожиданно открылся Рахов - как актер и оригинальный вокалист. СТРАННЫЕ ИГРЫ к концу концерта показали высший класс, Hi-Fi, заставив вспомнить, что когда их творчество одухотворено идеей энд мыслью, немногие могут с ними соперничать.

Возникновение кризисных ситуаций в искусстве - дело неизбежное и закономерное, ведь эволюция творчества, особенно коллективного, не может и не должна происходить все время по восходящей. Надеюсь, что ЗООПАРК, МАНУФАКТУРА, СТРАННЫЕ ИГРЫ найдут силы преодолеть затруднения и в скором времени порадуют нас по-настоящему кайфовой игрой. Аминь!

О ТАМБУРИНЕ

Почему-то захотелось мне написать о ТАМБУРИНЕ отдельно. Пусть эта глава невелика, в чем читатель может без излишнего напряга убедиться, взглянув на лежащий перед ним лист, зато она, глава эта, целиком посвящена Володе Леви и его группе...

ТАМБУРИН в последнее время довольно много выступал, так что стало даже немножко надоедать. Программу они обкатали вдоль и поперек, все вещи хорошо известны и знакомы до мелочей.

"Мы стали деградировать, как музыканты, играя изо дня в день одно и то же старье", - сказал кто-то из битлов в 66 году. Не знаю, знаком ли Володя с этим высказыванием, но похоже, что его посетили аналогичные размышления, и 17-го мая ТАМБУРИН предстал в новом качестве. Саунд был безупречен, Леви это почувствовал и страшно завелся, установил абсолютный контакт с залом. Зал тоже врубился в саунд, тоже завелся и тоже установил контакт с Леви. Помню, я страшно устал перед началом: то, се, административная возня, истерики Тани Кузнецовой, настроечные мастурбации ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА, потом досадный провал группы ЗЕНИТ - и вдруг, прямо благодать снизошла! Я в совершенно ином фокусе увидел ТАМБУРИН, будто впервые, их игра радовала, удивляла и захватывала как никогда!

С уходом Кондрашкина группа ничего не потеряла, Петелин безболезненно его заменил, а благодаря приходу Арбузова было достигнуто, к чему Леви давно стремился, - настоящий синтез бард-музыки и рока. Появилась надежная басовая опера, тактично и точно оттеняющая прозрачные, колористически мягкие мелодии Владимира Леви. Ура!

"АКВАРИУМ-84" ИЛИ "РОК ТЕЛЕЖНОЙ УЛИЦЫ"

Итак, начнем с ТЕЛЕ-У. Телеухнули они здорово, спорить не приходится. У многих сразу возникли ассоциации с ДЖ.БЭКОМ, САНТАНОЙ и прочими добрыми людьми и, пожалуй, возникли эти ассоциации не без оснований. Примерно так: там, где водится гиппопотам, оно и происходит, ну, может быть, чуточку покруче. Ладно, мы им еще покажем, как надо настоящий рок играть - в году 199...

То, что у Ляпина возникла идея создать ТЕЛЕ-У, неудивительно. Название мне не кажется особо принципиальным, оно могло быть любым - Руби У, Проф. Поп. У или Сад У (вот вам новая игра, фантазируйте сколько угодно), хотя о благородном термине "телега" тоже забывать не стоит. Как бы Ляпин себя не ощущал в АКВАРИУМЕ, временами ему там тесно, а как известно, чрезмерная потребность в индивидуальной свободе для коллектива неприемлема. ТЕЛЕ-У - это самоутверждение Ляпина, как незаурядного музыканта, мечтающего воплотить на практике свои мечты. Трудно считать Ковалева, Густова, Плешака его единомышленниками всерьез и надолго, для Ляпина важнее их профессионализм, их способность сыграть что угодно даже во время сна. Мог быть другой состав, но джемовый характер музыки все равно бы сохранился. Полно примеров, когда там собираются эдакие зубры, типа Клэптона, Винвуда и др., дают несколько концертов, записывают диск - и привет, до новых встреч, чао бамбино!

Или один зубр приглашает других для записи сольного диска, потом другой зубр собирает пипл для той же цели, затем то же делает третий и так до бесконечности. Творчество же групп, т.е. относительно стабильных коллективов, работающих целенаправленно и последовательно, представляет собой нечто иное. Еще надо учесть разницу между студийной записью и концертом. ТЕЛЕ-У стабильной группой не назовешь, это джем-состав и репетировали они предварительно недели две, не больше. О сыгранности говорить не стоит, в обычном или групповом смысле, ее, пожалуй, не было, но для программы, задуманной в расчете на импровизацию в больших дозах, важно умение понимать партнера на лету, с полуслова, и это умение нам продемонстрировали на довольно высоком уровне.

Ляпин вырвался на свободу, делал все, что хотел, а может быть, даже и больше - я не припомню у нас инструментальных рок-бенефисов такого класса. И все же - пусть джаз-рок, пусть импровизация и ее правила игры, отточенное мастерство и изначальная ориентация на свободную форму, не зажатую в рамки куплета, припева и других обычных канонов, все-таки не хватало общего композиционного решения, да и внутри отдельных пьес не всегда соблюдалась мера; постоянное, нарастающее давление ляпинского соло довольно быстро погрузило зал в состояние экстатической прострации, когда уже не различаешь ничего: и не хочется, и сил нет, настолько притупляется восприятие. Если Ляпин собирается телеухать в дальнейшем, то ему надо подумать о упорядочении хаоса во что-то более осмысленное, потому что он, гитарист высочайшего мастерства, а вот на организатора еще не тянет.

Популярность АКВАРИУМА за последнее время растет с каждым днем и трудно представить, что было бы с группой без Ляпина. Пожалуй, все как и раньше продолжало бы оставаться талантливой, оригинальной претензией, не больше. Сейчас в АКВАРИУМЕ два лидера: идейный - Гребенщиков, и музыкальный - Ляпин; фестивальный концерт показал все плюсы и минусы этого союза. АКВАРИУМ всегда был объединением талантливых дилетантов, для Боба дилетантизм, непрофессионализм, являлись сознательной позицией, жизненным кредо, способом сохранения собственной индивидуальности. Вершиной дилетантизма стал акустический АКВАРИУМ - явление, выходящее за пределы привычных жанровых обозначений, практически не имеющее аналогов в практике всемирного рока. Вообще очень важно то, что для Боба рок - нечто большее, чем просто музыкальная форма. Для него рок есть РЕЛИГИЯ, ПРИЗВАНИЕ, ЗОВ СУДЬБЫ и СОСТОЯНИЕ ДУШИ. Собственно, это единственно правильная позиция восприятия музыки рок, все остальное - вторично, рок - не лучше и не хуже джаза, авангарда, фолка и классики, он, как и они, является музыкальным жанром, и в то же время чем-то еще. Нет нужды излишне обожествлять и объявлять единственно возможным путем духовного развития мистическое ЧТО-ТО ЕЩЕ. Человечество придумало много интересных штук и, выйдя из младенческого состояния, рок всегда охотно шел им навстречу. Он для того и был послан людям, чтобы помочь им преодолеть разобщенность и кое-что ему удалось.

В смысле ощущения ЧЕГО-ТО ЕЩЕ АКВАРИУМ - великая группа. Десять лет пляски вдоль крепостной стены уже сегодня обеспечили им место в пантеоне. Но в силу врожденного идиотизма и инфантильной тупости, без которых, впрочем, ничего бы не было, эти дебилы, которых я вопреки логике очень люблю, не соизволили за столь долгий срок научиться получше играть. Зато они верны традициям, в этом им нет равных. Я сейчас сам не пойму, иронизирую я или нет, насколько много всего перемешано и позакручено в истории почтенных обитателей рыбьего дома.

БГ хоть и прикидывался всю жизнь блаженным, нос держал по ветру и конъюнктуру чуял. Без движения нет жизни, а жить хочется. Появился смурной гений Курехин и около двух лет пытался обработать дикую аквариумную почву. Кое-что ему удалось, "Треугольник, "Табу" и "Радио Африка" во многом дело его рук. Дальше Курехин не выдержал и, оставив у Боба хилое представление о том, что такое аранжировка, пошел морочить голову СТРАННЫМ ИГРАМ. Мне кажется, что для себя Боб потихоньку считает, что музыкальная грамота в большем объеме, чем знание названий пяти мелодичных нот, рокеру не нужна и даже вредна. В свое время такая точка зрения была весьма популярной и только с течением времени потихоньку себя изжила за явной непригодностью. В том-то и заключается парадокс рок-культуры, что не будь Хендрикса, Пейджа, Лорда, Андерсона и прочих суперпрофессионалов, никакая идея не могла бы реализоваться. Хиппи хорошо было рубиться на чем угодно и ползать на брюхе от Амстердама до Катманду, ну, а кто-то в это время изобретал синтезаторы и играл гаммы, трели и парадидлы весь день напролет.

Музыка есть музыка, и чтобы ее играть, желательно быть музыкантом. Можно понять отвращение Боба к голому профессионализму. Что может быть хуже музыканта с сумасшедшей беглостью пальцев и полым мозгом? Сколько таких монстров в кабаках, в Ленконцертах? Я до сих пор удивляюсь, когда вижу на сцене рядом с уподобленным распятому Христу Севой и бравым плясуном Дюшей, Ляпина, Тита и Петю Трощенкова. Только не подумайте, что эти трое - какие-то чужаки с указанным дефектом головы. Разумеется, нет! Только все равно, чувство странности не исчезает, да и у Боба оно тоже имеет место, когда он иногда во время концерта начинает озадаченно коситься на разбушевавшегося Ляпина.

Я давно уже не удивляюсь, когда АКВАРИУМ играет кое-как. Даже не знаю, нужна ли им стабильность? Вроде скучно будет, так хоть можно поворчать по их поводу. Сколько уж раз они играли до того омерзительно, что, казалось, все - сдох рок-н-ролл. Но потом подобно фениксу АКВАРИУМ умудрялся опять возродиться и все поставить на свои места. Есть своя прелесть в постоянной дерготне, в широкой амплитуде оценок, которую вызывает АКВАРИУМ - всегда можно надеяться, что после лажи начнется очередной ренессанс. На прошлом, на первом фестивале они выступили тускловато, зато потом последовала серия приличных концертов. В этот раз - тоже вполне убогое качество, могли бы и получше сыграть. Разумеется, АКВАРИУМ стал лауреатом, кому же, как не им, быть в топе?

Помните, я в связи с ЗООПАРКОМ говорил об уровне, ниже которого наши лидеры не опускаются? С АКВАРИУМОМ то же самое. Естественно, была бурная заводка в зале, по образному выражению А. Зандера, стоявшему на ушах. И все же - далеко не лучший концерт. Хотя Тит, Петя и Ляпин обеспечили профессиональный фундамент, однообразие аквариумной аранжировочной мысли очень удручает. Как сказал в свое время прозаик Вл.Рекшан, "коды у них нет". Нет не только коды. Все вещи строятся по принципу затыкания в любую дыру ляпинской гитары. Прочие инструменты - флейты, челлы, дурацкая группа малой перкуссии присутствовали только для пущего понта. Реальный состав АКВАРИУМА на сегодня - БГ, Трощенков, Тит, Ляпин. Задний вокал надоел ужасно, заранее ясно, когда, что и как будет петься. Боб все придумывает новые манеры сценического поведения, в настоящий момент похож на плохого трагического актера, все время чего-то изображает. Актерское же искусство заключаться должно не в обозначении (это только во времена Расина имело резон), а во внутреннем проживании происходящих событий, и потом уже возникает, как следствие прожитого, внешняя пластика.

Новые песни, исполненные АКВАРИУМОМ, показались усталыми в текстах и вяловато однообразными в музыке. Может быть, тому виной непродуманностъ аранжировок,и хаотичность исполнения, не знаю, во всяком случае, старые хиты звучали лучше. Впрочем, возможно, что в студийном варианте новые вещи обнаружат немалые свои достоинства - так бывало не раз. Но общее фестивальное впечатление от АКВАРИУМА -неопределенное...

Глупо сетовать, что Боб и остальные все дальше уходят от чудачеств прошлого, видимо, иначе нельзя. Будем надеяться на лучшее будущее, а когда оно наступит - не знает никто. Если бы путь к не му был гладок и понятен, то движение не имело бы смысла. Статус звездности группой теперь вполне заслужен, но бывают моменты, когда все предприятие становится похожим на огромный, раздувшийся до предела воздушный шар, который вот-вот лопнет. И все же даже в самых неопределенных ситуациях АКВАРИУМ сохраняет неизмеримо большой, непредсказуемый потенциал и да поможет им рок разобраться в своих проблемах! Однако сколько же можно висеть между небом и землей?

Вот, пожалуй, и все, что я хотел написать о фестивале. Несмотря на ряд претензий, обойтись без которых не было оснований, мне он понравился. В этой затее было много настоящего и всерьез. А вы как считаете?

1984